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..sueño en eso, en que muera el mundo;
como el mar, como el demonio, allí me río

del Golgothedel dolor y la dicha
y de su mezcla inmunda.

Leopoldo María Panero

    

  En la noche del 18 de agosto de 197... un meteorito del extraña 
luminosidad verdosa cayó en el jardín de Peter van der Velde, a pocos 
kilómetros de la ciudad de Amsterdam. Chamuscó un buen espacio de 
hierba y tardó varias horas en enfriarse. Peter entonces comprobó, que se
trataba de una masa de tierra calcinada que se despedazó en parte al ser 
levantada. En su interior había un objeto metálico, semejante al plomo por
su excesivo peso, pero poseedor de otras características en extremo 
inquietantes. Eran estas su color verde oscuro y su gran ductilidad, que 
permitía variar su forma con una simple presión de la mano. Su tamaño 
era el de un puño y en la oscuridad emitía una débil fosforescencia.
  Sólo hizo partícipe a Vania, su mujer, del hallazgo.
  Convinieron en que se trataba de algo tan extraordinario que, al menos 
de momento, era preferible no divulgar su existencia. Al parecer, ningún 
vecino había sido testigo de la caída del meteorito.
  El objeto excitaba la imaginación de Peter, quien sentía un raro placer en
manosearlo.
  —Emite fuerza —le había dicho a Vania—. Cuando lo toco me parece que
algo muy bueno y muy poderoso entra en mi cuerpo. Noto como si 
estuviera vivo y me acariciase la piel.
  Al atardecer, cuando volvía del trabajo, Peter había tomado la costumbre
de encerrarse en su estudio y entregarse a las sensaciones táctiles que le
proporcionaba el objeto. En la penumbra irradiaba un halo verde diminuto
que a veces se comunicaba a su mano, desapareciendo al cabo de un 
segundo y volviendo a aparecer después de repetidas caricias. Pero 
Vania no participaba de su entusiasmo por aquella cosa, sino que le 
inspiraba una desconfianza instintiva. Jamás consintió en tocarla. AL 
cabo de unos días se convenció de su aparente inocuidad. Consideró 
como una expresión inocente, aunque algo infantil, la nueva afición de su 
marido. Y como la novedad dejó de serlo, acabó olvidándose del 
meteorito. No del todo, puesto que su existencia le producía, a nivel 
inconsciente, una vaga inquietud.
  Peter, por el contrario, se mostraba crecientemente entusiasmado. Había
advertido que la cosa, de ordinario fría, comenzaba a calentarse después 
de repetidos toques, como si algo vivo despertase en su interior. Sin 
saber exactamente por qué, guardó este nuevo descubrimiento para sí. Se
resistía a aceptar, pese a su evidencia, que algún inusitado lazo de 
carácter afectivo se estaba estableciendo entre ambos, como si el metal 
verde hubiera adquirido la categoría de un animal doméstico.



  Las cosas marchaban bien, extraordinariamente bien, para Peter desde 
la caída del meteorito. Una calma armoniosa se había asentado en su 
espíritu. Dormía menos horas que antes, pero la profundidad de su  
sueño, sin sueños, era tan envidiable como su carácter, en extremo 
reparador. Desapareció, como por encanto, el lastre de antiguas 
melancolías y su mujer pudo comprobar, noche tras noche, un 
inesperado y gozoso aumento de su virilidad. Estaba siempre pletórico y 
su vida se había convertido en el discurrir de un sol sobre un cielo 
carente de nubes. Rendía en el trabajo el doble que antes, se incrementó 
su lucidez mental y se veía capaz de resolver sin esfuerzo cualquier 
problema. Era reconfortante comprobar hasta qué grado se había 
intensificado el color de sus mejillas, con qué cordialidad sincera y 
espontánea trataba a todo el mundo y cómo desapareció por completo su 
necesidad de recurrir a estimulantes. Dejó de fumar y de beber y se 
entregó, en cambio, a placeres más suculentos. A consecuencia de su 
redoblada actividad vio redoblados sus ingresos y podía permitirse lujos 
gastronómicos tan sustanciosos que el perímetro de su cintura comenzó 
a aumentar.
  En suma, deba gloria verle. Su organismo se había adaptado tan 
perfectamente al medio que había alcanzado el techo de sus posibilidades
vitales. Lo que era, para Peter, como tocar el cielo con las manos. Le 
rozaron las equívocas alas del triunfo y sus compañeras de oficina, e 
incluso algunas chicas con las que se tropezaba por la calle, comenzaron 
a mirarle con cierta clase de fiebre. Tuvo, incluso, alguna aventurilla 
pasajera y sumamente satisfactoria a espaldas de Vania. Se sentía el 
hombre más feliz de la Tierra achacaba la causa de su felicidad al regalo 
que, inmerecidamente, le había venido de los astros.
  No se acordaba de que las frutas perfectamente maduras terminan 
siempre por caer del árbol. Su nueva naturaleza rolliza traspasó los 
límites de la armonía, pero no lograba saciar el hambre. Se estaba 
poniendo demasiado gordo. Pero lo más triste fue que una noche el metal
celeste dejó de emitir su fosforescencia. Se volvió duro y frío como un 
informe trozo de mármol verde.
  Era una noche de diciembre. Vania dormía a su lado, en la cama 
contigua. Helados vientos del Norte habían barrido las habituales brumas 
de la estación, y a través de la ventana podía ver la dureza diamantina de 
las estrellas refulgiendo como una congregación de ojos acechantes. «Me
van a pasar la factura», pensó de pronto, y sintió miedo. Recordó que la 
tarde anterior su corazón sin causa aparente, había latido en tres 
ocasiones con fuerza inhabitual. La primera fue en la oficina, frente a la 
máquina de escribir, en un raro momento de silencio general en el que 
dejó de percibir, incluso, los ruidos de la calle. Más tarde le ocurrió a la 
salida del trabajo, mientras esperaba la llegada del tranvía a la parada del 
Estadio. También entonces un helado silencio parecía haber tomado 
posesión de las calles. ¿O era que él había dejado de percibir las 
vibraciones del mundo exterior? No estaba seguro. Duró apenas unos 
segundos. Pero la adrenalina comprimía violentamente sus latidos y una 
opresión de origen desconocido atenazaba su garganta. Se sentía 
acechado. Cuando el tranvía inició su marcha volvió repetidas veces la 
cabeza a la espera de encontrar unos ojos inquisidores malignamente 



clavados en su nuca. Pero no había nadie a sus espaldas, sacudidas por 
un agudo escalofrío. Al llegar a la puerta de su casa, nuevamente el 
corazón pugnó por salírsele del pecho. Tenía la misma impresión de estar
percibiendo un hedor insoportable, aunque nada hería su olfato de una 
manera particular. Experimentó como si una inteligencia amenazadora 
susurrara infames palabras en su oído, aunque sólo pudiera escuchar los 
rugidos del viento. A cada nuevo paso sentía vívidamente el peso de su 
vientre palpitante, desmesurado, como si una mano invisible y fría se 
complaciera en palpar sus pliegues.
  Y ahora, en la cama, sostenía nuevamente entre las manos el helado 
trozo de metal. Las yemas de sus dedos, en la penumbra de la habitación,
le permitían comprobar que había adquirido formas retorcidas, plagadas 
de aristas diminutas, y le transmitían la sensación de sostener algo 
muerto, algo que en otro tiempo había sido cálido y radiante, y cuyo peso 
parecía haber aumentado ahora, como parece incrementarse el peso de 
un cadáver.
  De pronto advirtió, estupefacto, que desde la llegada del meteorito no se 
había formulado las preguntas más elementales. ¿De qué extraño mundo 
procedía? ¿Por qué había ido a parar precisamente a sus manos? ¿Por 
medio de qué insólitos mecanismos había operado en su persona 
aquellas extraordinarias transformaciones? ¿Por qué ahora, 
precisamente, ahora, había «muerto»? ¿Qué era loo que realmente había 
dejado de vivir en aquel metal? ¿Por qué le asaltaba el miedo? ¿Por qué 
se sentía observado, «codiciado», desde Dios sabe qué ominosas 
lejanías?
  Fue, por primera vez, plenamente consciente de su excesiva gordura. Se 
tocó despacio el vientre y las caderas, y la grasa acumulada le sugirió la 
imagen de un cerdo profusamente cebado por su dueño. Recordó una 
frase del inquietante libro de Charles Fort: «No somos otras cosa que 
ganado al que apacientan desde las estrellas.»
  Una espantosa revelación sacudió su mente. El meteorito había caído a 
sus pies con una función determinada. Esa función ya se había cumplido 
y por ello había dejado de emitir su radiante fosforescencia, sus benéficas
vibraciones. Nadie, en éste o en cualquiera de los mundos posible, da 
nada gratuitamente. Y él, Peter van der Velde, ciudadano holandés, 
insignificante habitante de este planeta, había caído en una burda trampa,
tendida desde las estrellas por seres de naturaleza tan terrible que ningún
nigromante se atrevería jamás a invocar. Entendía ahora por qué el 
poderoso instinto de Vania le había preservado de tocar el metal y por 
qué en ocasiones le había sugerido, con voz trémula, que se deshiciera 
de él, aunque no acertara a darle una explicación razonable que le 
motivara a hacerlo... Pero no entendía por qué, al llegar a este pasaje de 
sus pensamientos, el perro comenzó a aullar desde el jardín de aquella 
forma aguda y estridente que ponía los pelos de punta.
  Los lúgubres aullidos del animal habían hecho añicos el espeso silencio 
que, tras el viento, se había posesionado de la casa. La tenebrosa 
naturaleza de sus reflexiones le hizo percibir los aullidos del perro como 
cuchilladas en el alma. Se incorporó sobresaltado y trató de convencerse 
de que estaba siendo víctima de sus propios demonios interiores. Era 
absurdo suponer la existencia de seres improbables en las heladas 



lejanías del cosmos, por muy raros meteoritos que aterrizasen en su 
jardín. Las fantasías de Lovecraft nunca habían sido capaces de 
transponer los inocentes ámbitos del papel impreso. La realidad era 
distinta. La realidad era...
  Inútilmente trató de acumular tranquilizantes definiciones de la realidad. 
Pensó en las familiaridades cotidianas, en las pequeñas cosas que no 
cambian nunca y que nos proporcionan reconfortantes mentiras, tales 
como la de que nosotros dominamos siempre la situación. Pero sus 
esfuerzos fueron en vano, porque el perro seguí aullando y aullando, 
como un ser humano gritaría ante la inminencia de su muerte. Comenzó a 
sudar y a temblar. De nuevo sintió cerca, espantosamente cerca, la 
oscura Presencia que le había desasosegado durante la tarde. Quiso 
despertar a Vania, pero fue incapaz de emitir el más leve sonido, a la vez 
que sus manos, apretando tensas el objeto, negaban obediencia a los 
imperiosos deseos de su voluntad. Sin embargo, al cabo de unos 
segundos angustiosos la tensión se quebró en su garganta con un grito:
   —¡Vania!
  Su mujer despertó sobresaltada.
  —¿No oyes al perro, Vania? ¿No lo oyes? ¿Lo estás oyendo?
  Vania no contestó. Su despertar fue tan brusco que la mente se adhirió 
al horror de aquellos aullidos y no fue capaz de reflexionar. Pero pudo 
contemplar, a la difusa luz de las estrellas, el cuerpo convulso de Meter, 
sus manos aferradas al meteorito, su frente salpicada de gotas, el brillo 
desesperado de sus ojos. Luego consiguió articular dos palabras:
  —El perroC
  —Sí —contestó Peter—, el perroC Algo pasa.
  Oyeron el último grito del animal. Y luego una especie de chasquido, 
seguido de un obsceno gorgoteo. El perro —rememoró Peter— había sido
el primero en acercarse al meteorito. Lo había olisqueado cuando se 
enfrió, lo había empujado repetidas veces con el hocico.
  —PeterC Deberíamos salir.
  —No, Vania, noC Es mejor que nos quedemos y no hablemos más. Que 
no nos oigan.
  —Nos han oído ya. Saben que estamos aquí.
  —No, no lo saben, Vania. No piensan. Pero nuestro calor les atrae. El 
calorC
  Nunca pudo Vania saber qué soplo clarividente había inspirado a Meter 
sus últimas palabras. Porque en ese momento crujieron las paredes y la 
ventana se abrió de golpe, dando paso a un viento impalpable y poderoso
que llenó la estancia con las notas de una gélida sinfonía, como si los 
hielos primordiales del espacio hubieran tomado de pronto posesión de la
tierra. Vania retorció sus miembros. Un grito delirante escapó de su 
garganta. Meter, por el contrario, quedó paralizado. Tenía los ojos muy 
abiertos y miraba, con obsesiva fijeza, a un punto determinado de la 
habitación, donde parecían flotar pequeñas y brillantes manchas rojizas. 
Como sostenidas por hilos invisibles, avanzaban despacio hacia la cama 
de Meter. Vania advirtió la boca desmesuradamente abierta de su marido, 
su respiración suspendida, la creciente crispación de sus manos, 
aferradas al raro metal. Algo parecido al agitado rumor de las olas llenó la
estancia. Era un sonido rítmico, prolongado, jubiloso, como la respiración



de un monstruo prediluviano vuelto milagrosamente a la vida, como si el 
hálito de otro mundo pasara a través de afilados e invisibles dientes. Algo
rozó la sábana de Vania, a los pies de la cama, produciéndole en los 
dedos la insufrible sensación de un arañazo viscoso. Pero nada veía, sino
las manchas gelatinosas avanzando torpemente hacia el petrificado 
cuerpo de Meter, hacia el infinito horror reflejado en unos ojos a los que 
pronto les sería negada la luz para siempre, ojos que jamás llegarían a 
percibir la abominable Forma. Varios hierros de la cama se quebraron, 
chirriantes, y eso hizo que Meter reaccionara con tardía celeridad. Arrojó 
ante sí el meteorito, con increíble fuerza, y su trayectoria quedó 
interrumpida en el espacio, donde se sostuvo por un momento, 
produciendo un ruido blando, acuoso, para resbalar después por una 
ondulada superficie invisible hasta caer suavemente en el suelo.
  Vania fue luego testigo, al borde de la locura, de la rapidez con que se 
sucedieron las cosas. Ahogada en un horror inasimilable, su lucidez era 
absoluta. Vio que Meter era empujado hacia arriba con una fuerza 
incontenible. Alcanzó a ver en su rostro una última expresión helada. 
Algo que no lograba percibir sujetaba el cuerpo en el aire, a un metro de 
la cama. El espanto hacía que los ojos del hombre quisieran escapar de 
las órbitas. Luego el cuerpo se dobló hacia atrás, hasta alcanzar un 
ángulo inverosímil, cuyo vértice estaba situado a la altura de los riñones. 
Y escuchó el terrible chasquido de su columna vertebral fracturada. Aún 
con vida, Meter profirió un gemido apenas articulado, como el de un 
cachorrillo violentamente privado de su madre. Después sufrió en el 
vientre un extraño impacto que, desgarrando la chaqueta del pijama, le 
produjo un agujero ovalado en la carne viva, ancho como una mano 
extendida alrededor del ombligo. Vania sintió que se hacían añicos los 
últimos vestigios de su razón. Porque desde ese agujero, como 
succionado por el vacío, se expandió, y quedó suspendido en el aire, un 
enorme charco de sangre.
  El horror multiplicaba en Vania los mecanismos de la vigilia, y pudo 
contemplar la escena centrando su atención en varios puntos a la vez, 
como si llegara a su cerebro a través de los múltiples cristales del ojo de 
una mosca. Así observó al mismo tiempo cómo la cabeza de Meter se 
consumía, semejante  a un globo que pierde aire, y cómo su cuerpo 
quedaba reducida en pocos segundos a un informe montón de piel 
huesos, para ser luego arrojado al suelo como guiñapo. Pero también veía
simultáneamente algo más espantoso y enloquecedor. Era que la sangre 
se Peter, al ser absorbida por aquella lóbrega presencia, hizo visible su 
horrenda forma. Una masa tentacular, sanguinolenta y translúcida, 
carente de cabeza y ojos, palpitando al unísono sus brazos innumerables,
sarmentosos, al extremo de los cuales aparecían esas bocas 
nauseabundas, ovaladas, que algún Engendro de la Noche había 
sembrado de dientes verdosos y fosforescentes. El destino fue 
misericordioso con Vania, privándola en aquel momento de la razón. Pero
entre las consoladoras brumas de la locura, mientras gritaba y reía 
alternativamente, privada ya de todo control, pudo asistir aún a los 
últimos movimientos de aquella danza macabra. La Forma se arrastraba 
pesadamente hacia la ventana. El más repulsivo de sus tentáculos se 
había apoderado del meteorito. En el marco de la ventana se comprimió y 



pudo así salir al exterior, donde un helado torbellino la zambulló en las 
tenebrosas profundidades del firmamento.


